Bobby Bostic : Ce que cet homme libéré d’une peine de 241 ans de prison trouve le plus étrange

 BBC Afrique – Lorsque Bobby Bostic est sorti de prison en novembre, 27 ans après avoir purgé une peine de 241 ans, beaucoup de choses lui ont semblé étranges.

Des écouteurs sans fil (« Pourquoi les mecs se parlent-ils à eux-mêmes ? ») aux personnes qui parlent à leur haut-parleur (« Je me demande ce qu’est Alexa ? »), en passant par les distributeurs de boissons en libre-service (« Vous agitez la main et l’eau sort ? »), le monde a bien changé par rapport à décembre 1995.

Mais le plus étrange, ce sont les gens.

« C’est à quel point ils sont amicaux, par rapport à la prison », déclare cet homme de 44 ans. Vous entrez dans une épicerie et on vous demande « Monsieur, puis-je vous aider ? En prison, il n’y a que des gueules méchantes et du harcèlement… »

Il se fait encore à l’idée d’entendre « Hé, comment ça va ? » au lieu de « Ne t’approche pas trop de moi ».

« Ici, il n’y a que des bonnes choses. Des gens qui sourient. Des petits enfants qui vous font signe. C’est comme si la vie était comme ça. C’est normal. C’est comme ça que les choses sont censées être ».

On peut donc supposer qu’il est difficile de s’adapter après 27 ans d’agressivité institutionnelle bien ancrée…

« Non, parce qu’au fond de soi, on a toujours voulu cette humanité. Vous vouliez cette connexion humaine… c’est la vie. C’est la beauté. C’est la joie d’être un être humain. »

Après près de 10 000 nuits en cellule, le 8 novembre 2022 a été la dernière pour Bostic. Mais il était trop occupé à rêver de liberté pour dormir.

Au lieu de cela, il a passé la longue et sombre nuit à ranger sa cellule. Il a laissé ses biens aux autres prisonniers, mais a gardé une chose. Sa machine à écrire contenait trop de souvenirs – trop d’histoires – pour la laisser derrière lui.

À la lumière du soleil, une fois sa cellule rangée, il regarda le tableau indiquant les prisonniers qui changeaient de cellule. À côté de son nom, il y avait un mot : « libéré ».

« Ce n’était pas réel tant que je n’avais pas vu les mots », dit-il. « Quand je les ai vus, c’était comme de la musique pour mon âme.

Son départ étant désormais une réalité, Bostic a enfilé sa tenue de sortie. Après 27 ans de prison grise, il a choisi un costume bleu trois pièces.

« Il représente le nouveau chapitre de ma vie », dit-il. « Le nouveau métier de la vie.

Vingt-cinq ans plus tôt, la juge Evelyn Baker avait dit à Bostic qu’il « mourrait dans le département des services correctionnels ». Mais aujourd’hui, un matin de novembre, à 7h30, Bobby est sorti de prison en homme libre, son costume et son sourire aussi éclatants que le soleil du Missouri.

À ce moment-là, une femme coiffée d’un chapeau noir s’est avancée pour le serrer dans ses bras. Elle s’appelait le juge Evelyn Baker.

Le voyage qui s’est terminé par une accolade à l’extérieur de la prison a commencé en décembre 1995, lors d’une longue journée de drogue à St Louis.

Après avoir bu du gin et fumé de l’herbe et du PCP, Bostic, âgé de 16 ans, et son ami Donald Hutson se sont lancés dans un vol à main armée. Ils ont volé un groupe qui offrait des cadeaux de Noël aux nécessiteux. Ils ont tiré avec une arme à feu (sans faire de blessés, heureusement). Ils ont pris la voiture d’une femme sous la menace d’une arme.

Bostic s’est vu proposer des accords s’il plaidait coupable, notamment une peine de 30 ans avec possibilité de libération conditionnelle. Il a refusé. Il a bien sûr été reconnu coupable. Le juge Baker lui a infligé des peines consécutives pour ses 17 crimes, soit 241 ans.

Hutson a accepté un marché, a plaidé coupable et a été condamné à 30 ans de prison.

Lorsque la BBC a interviewé Bostic pour la première fois en 2018, il avait des lueurs d’espoir. En 2010, la Cour suprême des États-Unis a décidé que les mineurs ne devaient pas être condamnés à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour des infractions non homicides. En 2016, il a été confirmé que cette décision devait s’appliquer aux cas antérieurs, comme celui de Bostic.

Mais l’État du Missouri n’a pas voulu libérer Bostic. Il a en effet fait valoir qu’il n’avait pas été condamné à perpétuité, mais qu’il avait été condamné à plusieurs peines, pour plusieurs crimes commis en même temps.

Elle a même affirmé qu’il avait la possibilité de bénéficier d’une libération conditionnelle à un « âge extrêmement avancé ».

En avril 2018, un mois après l’interview de la BBC, la Cour suprême des États-Unis a rejeté l’appel de Bostic. Elle n’a pas précisé pourquoi.

« La plupart des gens abandonnent à ce moment-là », dit Bostic. « Une fois qu’ils vous ont rejeté, il ne reste plus rien.

Mais Bostic n’a pas abandonné. Il s’est replongé dans ses livres de développement personnel – Napoléon Hill est l’un de ses préférés – et dans sa machine à écrire. L’espoir est resté vivant, une lettre à la fois.