Le pays où les gens vont dans les bars pour boire du lait

Il est 10 heures à Kigali, la capitale rwandaise, et un bar banalisé du quartier central de Nyarugenge est déjà bondé. Une file de motos est garée devant et, alors que je traverse un rideau blanc qui sépare la route poussiéreuse de la foule d’habitués bruillants à l’intérieur, le propriétaire à lunettes, Yusuf Gatikabisi, me sourit largement et me dit : « Mwaramutse ! ». – Bonjour en Kinyarwanda.

Aux quatre tables communes du bar, les jeunes motards se mêlent aux célibataires et aux parents serrant dans leurs bras de jeunes enfants. Certains mangeaient des haricots et du pain « chapati azyme ». D’autres se régalent de gâteaux ou de beignets. Mais, fait intéressant, tout le monde buvait la même chose, et ce n’était ni de la bière ni du vin. Vous voyez, au Kuruhimbi et dans des centaines de bars similaires à travers le Rwanda, il n’y a qu’une seule chose en fût, et c’est le lait.

Uniques et distincts au Rwanda, les bars à lait lient beaucoup de nos communautés entre elles. Ce sont des endroits où l’on se retrouve pour le petit-déjeuner ou le déjeuner, où l’on peut rencontrer des gens d’horizons différents et boire un verre mousseux d’ikivuguto (lait fermenté) froid versé dans un vaste tambour métallique et garni de miel ou de sucre, ou une tasse chaude d’inshyushyu (lait cru bouilli et servi chaud).

Si ces points d’eau locaux peuvent sembler être un repaire de quartier peu original pour les non-initiés, ils reflètent une vérité peu connue sur l’importance intrinsèque des vaches et du lait dans la culture rwandaise.

Avec environ 70% de la population rwandaise engagée dans le secteur agricole, les vaches sont un atout économique ainsi qu’un symbole de richesse et de statut social dans les zones rurales.

Au Rwanda, quand on veut souhaiter bonne chance à quelqu’un, on dit « gira inka » (que tu aies une vache) ou « amashyo » (que tu aies des milliers de vaches), et on vous répondra « amashongore » (que tu aies des milliers de vaches). Lorsque vous voulez exprimer une profonde gratitude, vous dites « nguhaye inka » (je te donne une vache).

De nombreuses danses traditionnelles rwandaises sont également inspirées par les vaches. Dans la « Umushayayo », qui est souvent caractérisée comme une sorte de ballet rwandais, les femmes imitent les mouvements doux des vaches tout en montrant leur beauté et leur grâce.

Et dans les danses « Ikinyemera », « Igishakamba » et autres, les hommes et les femmes tendent leurs bras vers le haut pour représenter des cornes de vache.

En fait, les vaches sont tenues en si haute estime ici qu’il est courant d’incorporer l’animal dans le nom de votre enfant. Munganyinka (précieux comme une vache), Kanyana (veau femelle) et Giramata (avoir du lait) – parmi beaucoup d’autres – sont des prénoms populaires au Rwanda aujourd’hui. Et dans les bars à lait, les marchés ou ailleurs, si vous voulez faire rougir une femme, les Rwandais peuvent dire « ufite amaso nk’ay’inyana » (tu as des yeux comme ceux d’un veau).

Selon Maurice Mugabowagahunde, chercheur en histoire et en anthropologie à la Rwanda Cultural Heritage Academy, les Rwandais ont toujours échangé des vaches pour marquer les grandes étapes familiales. Les vaches étaient traditionnellement offertes à la famille de la femme en guise de dot, et lorsque l’une d’entre elles donnait naissance, le veau était offert aux jeunes mariés pour les aider à fonder leur propre famille.

Bien que cette tradition ne soit plus pratiquée que dans certaines régions du pays, dans chaque mariage rwandais traditionnel, la famille du marié dira toujours : « Tubahaye ishyo » (Nous te donnons des milliers de vaches) ou « Tubahaye imbyeyi n’iyayo » (Nous te donnons une vache femelle et son veau), même si cela ne le signifie pas littéralement.