Le sphinx Ramadan

Après bien des discussions avec son assistante, des SMS où il s'inquiétait que l'on puisse chercher " le détail qui confirme l'image négative que la France veut construire de – lui – ", Tariq Ramadan a fini par nous donner rendez-vous dans un petit café, à côté de la place de la République, où il a ses habitudes.

Le voilà donc, cet homme dont le nom paraît sentir le soufre jusque dans les bureaux de Matignon. Le voilà, cet intellectuel de 53 ans qui a déjà écrit près de trente livres et dont les interventions filmées – plan serré sur son visage et voix monocorde – postées sur son compte Facebook comptabilisent des centaines de milliers de " vues ".

En vingt-cinq ans, ce Suisse qui vit à Londres, dans une jolie maison de brique très British aux abords du stade de Wembley, a sillonné la plupart des villes françaises, toutes leurs banlieues, et discouru dans une grande majorité des mosquées de l'Hexagone. Son public, rameuté par les associations musulmanes locales et souvent l'Union des organisations islamiques de France (UOIF), est un mélange de familles populaires, de jeunes filles arborant un foulard sur un visage bien maquillé, de chômeurs, d'étudiants, de petits chefs d'entreprise et parfois de barbus portant le qamis, ce vêtement long traditionnel. Certains ont lu ses livres. D'autres ont écouté ses cassettes. La plupart, surtout, l'ont vu à la télévision, invité à plusieurs reprises par Thierry Ardisson, Laurent Ruquier, Franz-Olivier Giesbert ou Frédéric Taddeï qui adorent convier dans leurs amphithéâtres de lumière cet " islamologue, professeur à Oxford " dont les universités françaises ne veulent pas.

Dans ce café, où il a commandé une infusion, avec son costume gris sur une chemise blanche, sa barbe courte parfaitement taillée et sa voix enveloppante, on croirait voir l'aimable Mohammed Ben Abbes, le leader de la Fraternité musulmane que Michel Houellebecq a imaginé président de la République en  2022 dans Soumission (Flammarion, 2015). Ramadan a lu le roman, l'a jugé " assez mal écrit " mais n'a pas été choqué par ce double de papier. " Il ne me ressemble pas vraiment ", minaude-t-il. Depuis qu'il a annoncé qu'il demanderait bientôt la nationalité française, pourtant, les pouvoirs publics s'interrogent sur ses éventuelles ambitions politiques. Au ministère de l'intérieur, on a déjà noté qu'il n'existe aucune raison légale de refuser de naturaliser ce Suisse marié depuis 1986 à une Bretonne convertie, sans casier judiciaire et bon connaisseur de la littérature française.

Sa démarche est pourtant moins électorale que gramscienne, au sens où le révolutionnaire communiste italien Antonio Gramsci prônait le combat culturel, préalable à la prise de pouvoir politique. Au sens où l'entendaient aussi les Frères musulmans, cette organisation secrète fondée en Egypte en  1928 par Hassan Al-Banna, le grand-père de Ramadan. De fait, courir les mandats n'intéresse pas Tariq Ramadan : " Je suis contre le principe d'un parti musulman parce que je suis contre le vote communautaire ", dit-il doucement. Il préfère travailler à la diffusion des valeurs musulmanes au sein d'une société civile heurtée par un matérialisme dont elle ne profite pas toujours et nourrie par un fort sentiment d'injustice sociale, dit-il.

C'est aux enfants et petits-enfants d'immigrés que Ramadan s'adresse. Mais à la revendication citoyenne et antiraciste qui porta en  1983 la Marche des beurs, bientôt déçue par la gauche, il a ajouté des revendications religieuses. Et a contribué à faire de cette combinaison entre citoyenneté et religion une nouvelle identité assumée. " L'islam est une religion française, affirme-t-il ainsi devant ces auditoires conquis par avance. Vous avez la capacité de faire que la culture française soit considérée comme une culture musulmane. Et il faut le dire avec force et le vivre avec détermination. "

Avec son éloquence impeccable, son CV à rallonge et son charisme, Ramadan a indéniablement contribué à cette nouvelle affirmation de l'islam chez toute une génération de Français musulmans. Ses conférences reposent sur " un savoir combinant sophistication et sens pratique ", relève Malik Bezouh, auteur de France-islam, le choc des préjugés (Plon, 2015). " Son succès, poursuit cet ancien membre des Frères musulmans, repose en grande partie sur le fait qu'il a toujours su éviter l'écueil du discours académique, sans portée pratique, qui aurait pu en rebuter plus d'un. Il a développé des thématiques qui touchent au plus près la vie des gens. " Chômage, drogue, éducation, mais aussi port du foulard pour les femmes, nourriture halal et construction de mosquées, il ne néglige rien. " Ramadan est le seul intellectuel musulman qui nourrit une mouvance de réaffirmation de l'identité musulmane, note Didier Leschi, ancien préfet en Seine-Saint-Denis. C'est en cela qu'il participe d'une dynamique de durcissement communautaire. "

" la blessure de l'exil "

Ses adversaires les plus implacables l'ont souvent soupçonné de tenir un " double discours ". A la fois policé et subtil, dans la forme. Radical et sectaire, sur le fond. Il n'y a pas, en réalité, d'écrits cachés qui divergeraient de ses discours en français ou en anglais, langues qu'il manie parfaitement. Ses rares interventions en langue arabe sont quelques sourates du Coran déclinées au tout début de ses discours et parfois dans ses tweets. Ramadan est un conservateur, critique envers ceux qui prônent une lecture littéraliste du Coran, mais contempteur de ces musulmans libéraux qui, moque-t-il, " disent ce que l'on veut entendre sur le foulard, se taisent sur la Palestine ou vont dîner au CRIF – le conseil représentatif des institutions juives de France – ".

Ses propos les plus contestables ont toujours été tenus dans ses conférences publiques ou sur son site en accès libre. Après l'attentat contre Charlie Hebdo, le 7  janvier 2015, alors qu'il condamne fermement les assassinats, il alimente en même temps une théorie du complot qui fait déjà rage : " On a entendu hier – que les frères Kouachi – ont oublié leurs cartes d'identité dans la voiture, deux cartes d'identité… D'un côté tant de sophistication, de l'autre tant de stupidité, écrit-il sur son compte Facebook. Nous devons demander comment ils ont été en capacité de faire cela. (…) Nous devons demander quelles sont leurs connexions, quel est le rôle des services secrets dans toute cette affaire, où sont-ils, comment cela a-t-il pu se passer de cette manière. (…) Nous devons condamner, mais nous ne devons pas être naïfs. "

Comment Tariq Ramadan est-il devenu " ce symbole de la visibilité d'un islam européen ", selon l'expression de la sociologue franco-turque Nilüfer Göle ? C'est en Suisse, à Genève, qu'est né le 26  août 1962 Tariq, dernier de six enfants. La famille Ramadan s'y est réfugiée en  1954, cinq ans après l'assassinat en Egypte du grand-père maternel Hassan Al-Banna, instituteur et fondateur des Frères musulmans. " Le patrimoine familial, la blessure de l'exil, cela nous a tous marqués ", reconnaît aujourd'hui Ramadan.

La famille vit au-dessus du Centre islamique, surnommé " la maison verte " en raison de la couleur de ses volets et de la poutre de façade. C'est là que Saïd, le père, a installé en  1962, dans le quartier des Eaux-Vives à Genève, l'antenne politique de la confrérie des Frères musulmans, poursuivant ainsi le combat de son beau-père. Aujourd'hui âgé de 67 ans, Ahmed Benani, universitaire suisse d'origine marocaine, professeur d'anthropologie religieuse à l'université de Lausanne, dont le père fréquentait Saïd dans les années 1970, se souvient que les chefs de famille s'enfermaient dans la bibliothèque pour discuter. " On ne voyait jamais la mère de Tariq, Wafa, rapporte-t-il. Cette femme discrète et très pieuse dirigeait d'une main de fer le foyer. Les Ramadan vivaient très honorablement. La maison était vaste et située dans un quartier bourgeois. "

Adolescent, Tariq joue au foot à l'Etoile Carouge, écoute Johnny Hallyday et poursuit sa scolarité en Suisse. " J'ai passé un bac français à Grenoble à 17  ans ", révèle-t-il. Discret jeune homme ne portant pas encore de barbe et n'affichant aucun signe ostentatoire de religion, il obtient à 22 ans la nationalité suisse, et paraît soucieux de ne pas se faire remarquer. Mais " la religion musulmane est déjà au cœur de ses préoccupations ", remarque Benani.

En  1986, il a épousé la sœur de son meilleur ami, Isabelle, une jeune catholique bretonne de 18 ans qui s'est convertie à l'islam et a pris le prénom d'Iman. Cinq ans plus tard, le couple est parti en Egypte afin que leurs trois premiers enfants s'arabisent et pour parfaire la formation religieuse de Tariq. " Une formation intensive sur vingt mois, explique-t-il, d'abord en cours privé individuel selon la méthode traditionnelle de l'enseignement personnalisé. J'ai reçu sept ijaza (ermissions d'enseigner) de la part de différents savants. " Ses professeurs ne sont pas tous issus d'Al-Azhar, cette université du  Caire qui se prétend la plus haute autorité de l'islam sunnite. " Certains étaient à la retraite ", reconnaît Ramadan. C'est de cette méthode en accéléré et assez inhabituelle (il faut cinq à six ans d'études à Al-Azhar pour obtenir le diplôme en théologie) qu'il tirera son savoir religieux. Une autorité que certains " savants " lui contestent parfois.

En Egypte, le petit-fils du fondateur des Frères musulmans ne passe pas inaperçu.

Lui-même affirme ne pas faire partie de la confrérie. " Je ne suis pas Frère musulman et ne l'ai jamais été. J'ai toujours été rebelle aux structures ", se justifie-t-il. C'est tout de même sur les Frères musulmans et son grand-père qu'il choisit de faire sa thèse, une fois de retour en Suisse. L'étude, intitulée " Aux sources du renouveau musulman, d'Al-Afghani à Hassan Al-Banna ", paraît être si favorable à l'organisation islamiste, que le jury refuse d'abord de la valider. Dépêché en catastrophe, en  1997, pour sauver l'étudiant Ramadan, le professeur allemand Reinhard Schulze, islamologue de renom à l'université de Berne (Suisse), raconte les débuts tumultueux de son ancien élève : " Lorsqu'il a soutenu son doctorat à l'université de Genève, son directeur de thèse et plusieurs membres du jury avaient démissionné, mal à l'aise avec ses conclusions. De fait, il avait tenté de reconstruire une tradition réformiste de l'islam dans laquelle Al-Banna, son grand-père, n'était plus lié aux fondamentalistes. "

Comment classer cet étonnant travail académique ? Théologie ? Philosophie ? Histoire des religions ? " Il ne fait pas de recherches. Il ne propose pas de nouvelles approches originales. Il n'a jamais souhaité s'intégrer dans le débat universitaire, et il n'y pas de tradition apologétique de l'islam dans nos universités ", énumère Reinhard Schulze. Avant de conclure : " De manière générale, son public n'est pas universitaire à proprement parler. Il s'adresse avant tout aux musulmans. "

Peut-être sa destinée aurait-elle été changée si Tariq Ramadan avait pu conduire une véritable carrière universitaire. C'est en tout cas après cet épisode qu'il débute un parcours plus franchement politique. De l'autre côté de la frontière, dans les banlieues lyonnaises, un petit groupe de militants très dynamiques a lancé une Union des jeunes musulmans (UJM), qui combat activement la première circulaire prise, en  1994, par le ministre de l'éducation nationale François Bayrou, contre le port de signes religieux ostentatoires à l'école.

Hani Ramadan, le frère aîné de Tariq, est déjà venu plusieurs fois de Genève, à deux heures de route, participer à des veillées spirituelles organisées par l'UJM pour soutenir les jeunes lycéennes qui, dans plusieurs établissements, persistent à vouloir porter un foulard. Ce docteur en lettres diplômé de l'université de Genève est un homme bien plus radical que son cadet. Trois ans plus tôt, son livre La Femme en islam (éd. Tawhid, 1991), prônait une telle orthodoxie que ses collègues de l'université de Genève se sont désolidarisés publiquement de lui. Mais Tariq le rejoint bientôt à Lyon.

" On lui a fait faire le tour des Minguettes, lui montrant l'urbanisme pourri, les contrôles au faciès, toute une réalité des banlieues françaises qu'il ignorait ", se souvient Abdelaziz Chaambi, l'un des fondateurs de l'UJM de l'époque. Les Lyonnais militent pour un islam social et engagé, " sur le modèle des Jeunesses ouvrières chrétiennes ", assure Chaambi. Ardents sur le terrain, ils n'ont, cependant, pas toujours les références théoriques nécessaires. Tariq Ramadan, lui, parle un français impeccable, lit des dizaines de livres et joue avec aisance de sa séduction physique autant que de son pouvoir de conviction. " Cela a été un coup de foudre politique ", se souvient le militant. Désormais, l'intellectuel suisse sillonne les banlieues françaises.

l'intérêt de l'extrême gauche

En  1994, Ramadan publie aux éditions Tawhid, fondées par Yamin Makri, un des militants de l'UJM, son premier livre Les Musulmans dans la laïcité. Quelques mois plus tard, le voilà invité pour la première fois à la télévision française. " Jean-Marie Cavada cherchait une voix musulmane pour “La Marche du siècle” consacrée à l'islam de France, raconte aujourd'hui l'islamologue Gilles Kepel. Je lui ai conseillé Ramadan. " Avec son allure de prince égyptien et sa façon de revendiquer sa culture occidentale, il crève l'écran. " Il nous a tous volé la vedette ", s'agace Kepel. Sur le plateau, Cavada qui a présenté son invité comme " un imam ", est rappelé à l'ordre : " Professeur de littérature et de philosophie ", rectifie Ramadan. Le voilà lancé.

Le gouvernement d'Edouard Balladur voit cependant d'un mauvais œil ce jeune prédicateur suisse si actif dans les banlieues françaises. En novembre  1995, le ministre de l'intérieur Charles Pasqua décide de l'interdire de séjour en France pour " menaces contre l'ordre public ". L'UJM se mobilise aussitôt pour le défendre, appuyée par la Ligue des droits de l'homme et la Ligue de l'enseignement.

" Tariq accompagnait ces jeunes musulmans qui voulaient entrer dans la modernité d'une société sécularisée tout en gardant leur foi religieuse. Il était l'homme dont nous avions besoin pour lancer notre commission sur la laïcité et l'islam ", rappelle Michel Morineau, à l'époque patron de la Ligue de l'enseignement. De 1995 à 2000, ce dernier effectue plus d'une centaine de déplacements en province avec ce Ramadan qu'il tutoie et fait inviter dans les loges maçonniques.

C'est l'un des traits du caractère de Ramadan que de toujours user des occasions qui s'offrent à lui. Cette gauche humaniste, souvent chrétienne, lui tend la main ? Il la saisit. Aujourd'hui âgé de 76 ans, le pasteur Claude-Jean Lenoir, qui travaille alors au sein de cette commission sur la laïcité, se souvient d'avoir été d'abord " extrêmement séduit par le personnage, si populaire auprès de nombreux jeunes musulmans ". Très rapidement, pourtant, le pasteur déchante. " Ses interventions se sont bientôt transformées en un réquisitoire contre la laïcité et pour la défense des musulmans en Europe ", rapporte-t-il. Stupéfait, Lenoir entend celui qu'il croyait un allié asséner de but en blanc : " Pour les sociétés musulmanes ou à majorité musulmane, ce terme de laïcité, qui n'existe pas vraiment dans la langue arabe, fait partie d'une histoire qui n'est pas la leur. "

Tariq Ramadan se met à critiquer la façon dont la question du voile est, selon lui, très mal gérée en France. " A chaque fois, qu'une personne posait une question précise sur son discours religieux, il répondait par des “Vous m'inquiétez… je suis gêné par la façon dont vous vous exprimez…” " Echaudé, le pasteur fait part de ses craintes à Michel Morineau : " Il se sert de nous comme d'un tremplin. Nous lui servons de caution intellectuelle. " En vain. " Du côté de la Ligue, et d'une partie des catholiques humanistes, il y a eu une générosité, une naïveté à son égard, dont il a totalement profité ", regrette-t-il aujourd'hui.

L'influence de Tariq Ramadan auprès des musulmans est pourtant grandissante. Son combat pour un islam européen trouve toujours plus d'écho auprès de ces jeunes Français mais aussi des jeunes Belges qui aspirent à rompre avec des imams étrangers prêchant chaque vendredi à la mosquée dans un arabe qu'ils ne comprennent pas. De Ramadan, ils admirent l'allure de dandy et la culture d'intellectuel. " Il faisait intervenir des historiens, des philosophes pour nous aider à penser la complexité du monde ", se félicite Fouad Imarraine, aujourd'hui cadre d'AVS, une entreprise de certification de produits halal. " Il a mis de la profondeur dans nos idées ", renchérit le patron des éditions Tawhid, Yamin Makri.

Ramadan n'économise pas son temps. " Les Lyonnais allaient le chercher en Suisse, puis le mettait dans un train pour Roubaix-Lille, on l'amenait ensuite en Belgique, et là, il reprenait l'avion sur Paris, se souvient Ali Rhani. Il faisait quatre ou cinq interventions par week-end. C'était un rythme de fou. Du matin jusqu'à minuit. Deux week-ends par mois. Il y avait chaque fois entre 300 à 400 personnes. " Il fait vite des émules qui s'habillent et parlent comme lui. A Sciences Po Aix, le jeune Nabil Ennasri, seul élève à venir des cités, le prend pour modèle. " Il a formé une génération qui ne voulait plus de cet islam trop conciliant et dominé, incarné par le recteur de la Mosquée de Paris, Dalil Boubakeur ", assure ce jeune musulman du Collectif des musulmans de France, qui ne cache pas sa proximité avec les Frères musulmans et le Qatar.

Après la gauche chrétienne, l'extrême gauche s'intéresse à cet intellectuel qui s'adresse à ces jeunes de banlieues qu'elle ne parvient pas à toucher. Au Monde diplomatique, le rédacteur en chef Alain Gresh se rapproche de lui et l'introduit dans ses propres cercles. Partagé entre sa base militante et son désir d'appartenir à l'establishment intellectuel français, le prédicateur Ramadan commet pourtant l'erreur qui va ébranler ce bel édifice patiemment construit. Le 3  octobre 2003, il publie sur le site Oumma.com une " critique des (nouveaux) intellectuels communautaires " où il dresse la liste d'intellectuels juifs ou supposés l'être, coupables à ses yeux de " prendre un positionnement politique qui répond à des logiques communautaires, en tant que juifs, ou nationalistes, ou défenseurs d'Israël ". C'est le scandale.

" La foudre nous est tombée sur la tête ", constate Ali Rhani. Tariq Ramadan, professeur au collège de Saussure, perd non seulement son aura mais la seule heure de cours hebdomadaire qu'il avait réussi à arracher à la Faculté de Fribourg. " Au mitan des années 2000, son association Présence musulmane était quasiment à l'arrêt, raconte Franck Frégosi, chercheur à l'Institut d'études politiques d'Aix et spécialiste de l'islam. Cet acteur de terrain, tournait un peu en rond. Et puis, il a été interdit de séjour aux Etats-Unis. " Ramadan qui avait obtenu un poste à l'université catholique Notre-Dame en Indiana, se voit refuser l'accès au pays, au nom du " Patriot Act " voté après les attentats du 11  septembre 2001. Le charismatique Suisse est sonné. " Il avait rendu les clés de son appartement en Suisse, inscrit ses enfants à l'école, démissionné du lycée où il enseignait et avait même envoyé ses meubles aux Etats-Unis ! ", rapporte Ali Rhani.

En  2005, à la consternation de ses amis qui fustigent son intervention militaire en Irak, la Grande-Bretagne enrôle Ramadan dans un groupe de réflexion sur l'extrémisme islamiste que le premier ministre Tony Blair vient de créer après les attentats du 7  juillet 2005 à Londres. Cette remise en selle vaut bien de fermer les yeux sur l'alliance de Blair avec ce George W. Bush qui lui avait interdit l'accès aux Etats-Unis. La consécration arrivera en  2009. L'Université d'Oxford lui offre, à l'âge de 47 ans, le poste tant rêvé : professeur d'université.

Protégé du Qatar

" C'est au prédicateur Youssef Al-Qaradawi que Tariq Ramadan doit en partie sa nomination en tant que professeur en études islamiques contemporaines au St Anthony's College ", analyse Haoues Seniguer, maître de conférences à Sciences Po Lyon. Al-Qaradawi, président de l'Union internationale des savants musulmans, proche de la cheikha Moza, deuxième des trois épouses de l'émir du Qatar, a été membre du conseil d'administration au Centre d'études islamiques de l'université anglaise, en  2004.

Ramadan, qui avait toujours fustigé les monarchies du Golfe, fait désormais partie des protégés du Qatar. Il faut dire que, à Oxford, la monarchie investit sans compter : 11  millions de livres sterling (13,9 millions d'euros) en  2015 pour rénover un des bâtiments du St Anthony's College, où enseigne Tariq Ramadan. C'est la cheikha Moza en personne qui a inauguré le bâtiment somptueux réalisé par l'architecte Zaha Hadid. Un don de plus de 2  millions de livres à Oxford a permis la création d'une chaire de théologie qui porte le nom de " sa majesté Hamad Ben Khalifa Al-Thani ", émir du Qatar de 1995 à 2013. Elle est présidée par le professeur Ramadan. Avec lui, le Qatar a trouvé le moyen de toucher ces jeunes Français musulmans que l'émirat convoite.

L'intellectuel suisse continue cependant de diviser. Lâché par Martine Aubry, qui retire en  2011 sa signature d'une pétition où figurait le nom de Ramadan. Mais réclamé pour un meeting par le président de l'Assemblée nationale Claude Bartolone, lors des élections régionales de 2015. Fui par la ministre de l'éducation nationale Najat Vallaud-Belkacem, qui annule en  2013 sa présence à un congrès à Florence pour ne pas se retrouver en sa présence. Mais légitimé par le philosophe Edgar Morin, dans un livre d'entretien, mené en  2014 " dans un bel hôtel de Marrakech, sous les orangers " (Au Péril des idées, Presses du Châtelet). Villipendé par le premier ministre Manuel Valls. Compagnon de débat du patron de Mediapart Edwy Plenel, qui n'hésite pas à parler de " déshonneur " de la France lorsqu'elle veut interdire Ramadan de meeting.

Il passe désormais sa vie dans les avions, courant de conférence en conférence et partageant son temps entre l'Europe et le Centre de recherche sur la législation islamique et l'éthique qu'il préside à Doha, depuis 2012. Son activité universitaire est plus réduite que ne le laisse supposer son CV. Au Japon, l'université de Doshisha, à Kyoto, confirme qu'il occupe bien une fonction mais à titre honorifique, et que sa dernière intervention date de 2007. Sa charge de professeur à l'université Mundiapolis de Casablanca, au Maroc, ne lui prend que quatre jours par an. Ses derniers livres, parus aux Presses du Châtelet, ne lui rapportent que peu de droits d'auteur. Le Génie de l'islam, sorti en janvier, s'est vendu à 5 678 exemplaires, Etre occidental et musulman aujourd'hui (2015) à 1 624 exemplaires, Introduction à l'éthique islamique (2015) à 3 271 exemplaires, et De l'islam et des musulmans (2014) à 10 334 exemplaires.

Son caractère ombrageux et son désir d'être toujours le seul sur les tribunes lui ont valu bien des ruptures. " Les projecteurs lui ont brûlé le cerveau ", dénonce Farid Abdelkrim, l'ancien président des Jeunes musulmans de France. " C'est un coucou qui s'installe dans le nid des autres ", tempête le Lyonnais Abdelaziz Chaambi. Il a parfois été dépassé par le conservatisme de ses propres troupes. Ainsi, Nabil Ennasri n'admet toujours pas que Ramadan n'ait pas fermement pris position contre le mariage gay, " pour ne pas se couper de l'extrême gauche ", soupçonne-t-il.

Tous reconnaissent pourtant qu'il a marqué une génération. " Je crois que c'est la société civile qui change un pays, souligne ainsi Fateh Kimouche, qui tient un blog, Al-Kanz, très lu des jeunes musulmans. Il a réconcilié beaucoup d'entre nous avec le drapeau français. Tariq, c'était celui que nous voulions être. De ce point de vue, il a fait plus de bien que de mal et il a mis des rêves dans la tête des gens.  "

Raphaëlle Bacqué et Besma Lahouri

Source :  Le Monde  (21 avril 2016)