[Cet article vous est proposé exceptionnellement en accès libre. Il a été publié le 19 septembre et republié le 11 novembre 2026]

La fête du Travail est là, et déjà le clapotis des vagues et la brise légère vous manquent. Ou peut-être aimeriez-vous être dans une forêt où vous pourriez entretenir de douces pensées dans l’ombre verdoyante. Vous auriez trouvé ce que les thérapeutes et les professeurs de yoga appellent votre “espace de bonheur”.

Je n’ai rien contre de tels plaisirs, mais si votre conception du bonheur suprême s’y résume, vous devriez peut-être en revenir. Beaucoup d’entre nous pensent que leur but dans la vie est de travailler dur, de réussir, puis de vivre paisiblement pendant le restant de leurs jours. De mettre le cap vers nulle part à bord de leur voilier. D’aller dans le midi de la France et de goûter tous les plats arrosés de vin. De faire tous les festivals de musique.

Pour bien des gens, c’est ça le bonheur. Et quantité d’éminents penseurs seraient d’accord avec eux. Le philosophe utilitariste [anglais] Jeremy Bentham affirme que nous devons rechercher le maximum de plaisir en permanence et tout faire pour éviter la douleur. Oscar Wilde, grand sybarite devant l’éternel, écrit dans sa lettre De Profundis [depuis la prison de Reading] : “Je ne regrette pas un seul instant d’avoir vécu pour le plaisir. Je l’ai fait à outrance, comme chacun devrait faire tout ce qu’il fait. Il n’y a aucun plaisir dont je n’aie fait l’expérience.”

Pourtant, il y en a d’autres qui pensent qu’un tel bonheur, même s’il ne doit pas être entièrement évité, devrait être pris à petites doses.

Je suis de leur avis.

Le philosophe allemand Arthur Schopenhauer nous avertit que les êtres humains ont deux principaux ennemis : la douleur et l’ennui. Nous utilisons notre intellect pour nous préserver de la douleur. Mais, un fois que nous y avons échappé, l’esprit tourne à vide, exigeant de nouveaux objectifs, de nouvelles distractions. Et nous voilà partis dans la sottise. Nous jouons (et souvent nous perdons) ; nous avons des aventures (et nous brisons notre couple) ; nous provoquons des querelles. Par nature, nos esprits ne peuvent pas rester en repos. Le problème de la vie heureuse dont nous nous languissons est qu’elle va inévitablement engendrer l’ennui, et l’ennui cause des ennuis.

Le modèle de perfection

Schopenhauer écrit que, contre l’ennui, l’homme “a de nombreux remèdes imaginaires, les bals, le théâtre, les fêtes, les cartes, les jeux d’argent, les chevaux, les femmes, la boisson, le voyage”. Ce sont des palliatifs temporaires. Bientôt, nous recommençons à nous ennuyer. La solution de Schopenhauer ? Trouver quelque chose pour occuper son intellect. Nous pouvons collectionner des pièces de monnaie ou des timbres, acquérir des connaissances sur les insectes et les oiseaux, lire de bons livres et les résumer dans notre journal intime. Il ne faut pas laisser l’esprit succomber à l’oisiveté. La plupart des scènes qu’on associe au bonheur – la plage de sable fin, les chutes d’eau – sont des pièges à ennui.

Simone de Beauvoir elle aussi plaide pour l’activité, contre les formes passives de bonheur. Comme son collaborateur Jean-Paul Sartre, elle pensait que la plus dangereuse tentation était ce qu’elle appelait l’“en-soi” [par opposition au “pour-soi”]. Ceux qui cultivent l’en-soi veulent incarner un modèle de perfection. Ils s’efforcent de montrer aux autres qu’ils sont complets et épanouis. C’est un état particulièrement tentant pour les femmes et les filles, soutient Beauvoir. Tout le monde les encourage à être jolies, réservées, parfaites. “On […] apprend [à la jeune fille] que pour plaire il faut se faire objet ; elle doit donc renoncer à son autonomie. On la traite comme une poupée vivante et on lui refuse la liberté”, écrit Beauvoir dans Le Deuxième Sexe.

Les garçons et les hommes sont eux aussi tentés par l’immobilisme ; on les encourage à se doter d’une identité et à ne jamais la quitter. Mais le garçon, s’il veut, “fait l’apprentissage de son existence comme libre mouvement vers le monde”. L’en-soi est radicalement limitatif. Il faut se conformer aux canons d’apparence et de comportement auxquels adhère la société. On doit devenir la réplique d’un type. Le conformisme réussi est-il une forme de bonheur ? Il peut sembler l’être. Mais dans sa stérilité et son enfermement, il revient à passer tous les jours assis sur une plage.

Comme autre solution, Beauvoir recommande le “pour-soi” – l’engagement à être actif dans le monde. Les adeptes du pour-soi comprennent que l’identité à elle seule ne s’accompagne pas d’une signification fiable ou contraignante. Donc ils sont animés de ce que Beauvoir appelle un “projet” : ils entreprennent de créer leurs propres valeurs et essaient de les utiliser pour façonner leur vie.

L’authentique création de soi

La personne dont Beauvoir fait l’éloge n’est peut-être pas heureuse, mais elle a épousé sa liberté, ce qui donne un sens à sa vie. J’ai demandé à mes étudiants lors d’un récent séminaire s’ils pensaient que les femmes et les filles étaient élevées pour être des objets, des êtres en-soi. Ils et elles m’ont répondu que oui, mais ont ajouté que les femmes étaient elles aussi élevées pour avoir un projet : pour réussir, se donner à fond. Je leur ai demandé d’interpréter à la fois l’en-soi et le pour-soi – une tâche difficile, peut-être impossible.

Tant Beauvoir que Schopenhauer rejettent le bonheur confortable pour se tourner vers quelque chose de plus difficile. Schopenhauer aurait sans doute pensé que Beauvoir en demandait trop aux femmes comme aux hommes. Pour lui, la plupart d’entre nous n’avons pas la capacité de nous consacrer à une authentique création de soi. Le mieux que nous puissions faire est d’étudier la géographie ou la vie des insectes. Je me range volontiers du côté de Beauvoir : en tant qu’enseignant, j’ai tendance à voir le meilleur chez mes étudiants et à nourrir pour leur avenir un espoir qui va au-delà des collections de pièces et de l’astronomie amateur.

“Un peu de poison de temps en temps”

Le dernier témoin dans mon procès contre le bonheur – du moins, le bonheur en tant que contentement parfait – s’intéresse à l’édification de l’humanité et des individus. L’archétype du “dernier homme” de Friedrich Nietzsche naît dans une culture qui encourage la poursuite d’un bonheur insipide. Le dernier homme est prudent. Il a ses “petits plaisirs pour la journée” et ses “petits plaisirs pour le soir”. Il vit pour de petites satisfactions : il ne fait jamais d’excès, il ne dépense jamais pour obtenir de gros rendements. “Un peu de poison de temps en temps” – drogues, alcool et divertissements vains sont les joies du dernier homme. Il est délibérément aveugle à la vie de la pensée et de la création artistique, ou au pour-soi dont Beauvoir pensait qu’il était la condition d’un vrai épanouissement. Mais il est heureux, à sa manière.

Quand le protagoniste de Nietzsche dans son livre Ainsi parlait Zarathoustra évoque le dernier homme devant une foule, les gens le supplient d’une seule voix : “Donne-nous ce dernier homme, ô Zarathoustra… Fais de nous ces derniers hommes.” Mais c’est trop tard. Ils sont déjà les derniers hommes et les dernières femmes, et ils vont le rester, semble-t-il.

Je ne veux pas jeter l’anathème sur toute forme de bonheur satisfait. Je veux seulement dire qu’en général il vaut mieux rechercher le sens que le plaisir. Bien sûr, même les chercheurs de sens doivent de temps en temps s’offrir une pause, et pourquoi pas dans une clairière verdoyante ou sur une plage baignée de soleil ? Pendant un certain temps, Nietzsche a mené une vie tranquille et bienheureuse à Turin. (Il était convaincu que la serveuse de sa trattoria lui mettait de côté les plus beaux raisins.) Mais peut-être devrions-nous veiller à ne pas rester trop longtemps dans notre “espace de bonheur”, et certainement pas aspirer à y vivre le restant de nos jours.