Il était une fois… Gaza avant le 7 octobre

Le nouveau film des frères Nasser, Once Upon a Time in Gaza, nous plonge dans le quotidien de trois Gazaouis en 2007, au moment du blocus de la bande de Gaza imposé par Israël. Le long-métrage, en salles ce mercredi 25 juin, a été présenté à Cannes peu de temps avant la mort de la photojournaliste palestinienne Fatima Hassouna, tuée par un missile israélien et qui était au cœur du film Put Your Soul on Your Hand and Walk de Sepideh Farsi, lui aussi présenté au festival.

Le chant des oiseaux et le son des vagues habillent le générique d’ouverture. Puis une voix familière se fait entendre, celle de Donald Trump. « Le potentiel de la bande de Gaza est incroyable. On a l’opportunité d’en faire quelque chose de phénoménal. »

C’est avec cette énième sortie du président étatsunien qui annonçait, en février 2025, vouloir transformer l’enclave palestinienne en station balnéaire que commence le film des frères Nasser. Leur troisième long-métrage Once Upon a Time in Gaza (« Il était une fois à Gaza ») a été tourné bien avant cette déclaration. Mais Arab et Tarzan Nasser¹ en ont ajouté des bribes en toute fin de montage pour rendre compte de l’absurdité et du mépris jusqu’au-boutiste dont témoigne Trump à l’égard des Palestiniens. Et du silence de la « communauté internationale ». Arab Nasser, que nous rencontrons à quelques heures de l’avant-première parisienne, fustige :

Après plus d’un an de souffrance, d’humiliation et d’enfermement, Trump est arrivé au moment le plus douloureux pour les Palestiniens, celui du génocide, pour nous dire de quitter notre terre, et nous suggérer une relocalisation en Indonésie. C’est le plus grand cri de racisme et de violence jamais perpétré à l’encontre des Palestiniens. On en entend des absurdités depuis des années, mais je crois que Trump est le plus créatif.

Derrière le sarcasme du cinéaste se cache l’épuisement. Épuisement devant l’immobilisme généralisé face à la situation des Gazaouis — près de 56 000 personnes tuées par les bombardements israéliens depuis le 7 octobre 2023, sans compter les corps toujours ensevelis sous les décombres. Mais l’histoire que dépeignent les jumeaux gazaouis, qui prennent toujours Gaza comme cadre pour leurs films, n’est pas celle du 7 octobre, même si elle permet d’en comprendre l’avènement. Once Upon a Time in Gaza brosse avant tout le portrait d’une population qui ne compte pas capituler.

Une prison à ciel ouvert… avant la peine de mort

Nous sommes en 2007, au moment de la prise de pouvoir du Hamas et du blocus de la bande de Gaza imposé par Israël. Yahya est un étudiant un peu paumé et Oussama est dealer. Ensemble, ils se lancent dans un trafic de médicaments en falsifiant des ordonnances. Du bricolage, en somme, pour vivre et survivre dans cette bande de terre où s’achève la construction par Israël d’un mur de 60 km, qui finit de mettre les Gazaouis dans un état d’enfermement physique et psychologique. Aux côtés du duo, un troisième personnage : Abou Sami. Ce policier corrompu exerce son petit pouvoir en intimidant Oussama, jusqu’à commettre l’irréparable. Quant à Yahya, il se voit recruté par le gouvernement pour jouer le héros martyr d’un film d’action.

J’ai choisi cette date plus ou moins officielle, car elle correspond au moment où les Israéliens ont déclaré Gaza comme zone ennemie. Ce mur n’est que le miroir d’un apartheid violent. À partir de 2007, deux millions de personnes, deux millions de rêves, deux millions d’idées ont été officiellement mis dans une prison à ciel ouvert. C’est comme si on avait dit aux Gazaouis d’attendre leur jugement avant la peine de mort. Et voilà, maintenant : la peine de mort.

C’est aussi en réponse à l’amnésie générale que le duo a choisi cette année-là : « On a l’impression que les gens ont oublié ce qu’il se passait à Gaza avant le 7 octobre, qu’il y avait un siège israélien. » « Il était une fois à Gaza » n’est pas un titre en forme de conte. Il a été choisi pour rappeler que, fut un temps, il y avait des gens qui essayaient de s’en sortir sur le territoire.

 

Les trois protagonistes, écrits à l’image du western spaghetti Le Bon, la brute et le truand (Sergio Leone, 1966), n’ont rien d’héroïque. Ils sont tantôt du côté du bien et de la bonté, tantôt du côté du mal et de la brutalité. Non par choix personnel, mais bien parce que le contexte de l’occupation les y oblige. « Je ne sais pas quoi faire de ma vie. Je t’ai suivi dans un monde qui n’est pas le mien », lance Yahya à son camarade. « Tu crois que c’est le mien ? », rétorque Oussama. Cet échange-clé du film illustre la situation dans laquelle est plongé le trio. Tout comme le reste de la population, les personnages du film essaient tant bien que mal de poursuivre le cours de leur existence.

Montrer l’avant 7 octobre 2023

Tourné en Jordanie, ce film de méta-cinéma, où s’imbriquent l’histoire du tournage d’un film de propagande et des incursions de journaux télévisés, retranscrit la vie quotidienne d’une population dont l’humanité a été niée. Il tente d’en capter la normalité malgré les bombardements filmés en toile de fond. Les frères Nasser se sont toutefois interrogés sur le bien-fondé de leur récit.

Lire la suite