Médecine : l’histoire inédite des égos et de la rivalité derrière la découverte de l’insuline, il y a 100 ans

Lorsque le téléphone de Frederick Banting sonne un matin d’octobre 1923, c’est l’appel que de nombreux scientifiques rêvent de recevoir.

A l’autre bout du fil, un ami excité demande à Banting s’il a vu les journaux du matin.

Lorsque Banting lui répond que non, son ami lui annonce la nouvelle : Banting vient de recevoir le prix Nobel pour sa découverte de l’insuline.

Banting dit à son ami « d’aller au diable » et raccroche le combiné.

Puis il sort et achète le journal du matin. Bien sûr, là, à la une des journaux, il voit en noir et blanc que ses pires craintes se sont réalisées.

Il est vrai qu’il reçoit le prix Nobel, mais celui-ci est également attribué à son patron, John Macleod, professeur de physiologie à l’université de Toronto.

Ainsi commence une histoire d’egos monstrueux, de rivalités professionnelles toxiques et d’injustices. Mais bien sûr, il y a un autre personnage dans ce drame : le diabète lui-même.

Selon un récent rapport de l’Organisation mondiale de la santé, environ 9 millions de personnes atteintes de diabète de type 1 sont aujourd’hui en vie grâce à l’insuline.

Je suis l’un d’entre eux, et c’est mon propre diagnostic choquant de la maladie, il y a un peu plus de dix ans, qui m’a amené à me pencher sur la découverte de l’insuline, le médicament que je dois m’injecter plusieurs fois par jour pour le reste de ma vie.

« Le mal de l’urine »

Le diabète tire son nom du mot grec ancien signifiant « couler », une référence à l’un de ses symptômes les plus courants et pour lequel le médecin anglais du 17e siècle Thomas Willis (1625-1675) lui donne le nom beaucoup plus mémorable de « pissing sickness ».

Mais les visites fréquentes aux toilettes étaient le dernier des soucis des patients.

Avant la découverte de l’insuline, un diagnostic de diabète de type 1 signifiait une mort certaine.

Incapables de métaboliser le sucre contenu dans les glucides de leur alimentation, les patients s’affaiblissent progressivement jusqu’à ce que, en raison de la production de composés toxiques appelés cétones, ils tombent dans le coma et meurent.

Même au début du XXe siècle, on ne pouvait pas faire grand-chose pour les patients atteints de cette maladie, si ce n’est les soumettre à un régime de famine qui, au mieux, pouvait retarder l’inévitable.

Il n’est donc pas étonnant que les médecins aient été surpris par la découverte d’une hormone capable de ramener les taux de sucre élevés chez les patients diabétiques à des niveaux sains et même de les faire sortir du coma.

Et parce qu’elle était produite à partir de minuscules parcelles de tissu du pancréas ressemblant à des îlots, cette substance a reçu le nom d' »insuline », dérivé du mot latin « île ».

Lorsque l’éminent diabétologue américain Elliott Joslin a utilisé pour la première fois l’insuline pour traiter ses patients au début de l’année 1922, il a été tellement étonné par sa puissance qu’il l’a comparée à la « vision d’Ézéchiel », le prophète de l’Ancien Testament qui aurait vu une vallée d’ossements desséchés se lever, revêtir de la chair et revenir à la vie.

Le collègue de Joslin, Walter Campbell, a été impressionné de la même manière, mais était beaucoup moins poétique.

Il a décrit les extraits pancréatiques bruts comme une « boue brune épaisse ».

Et si l’épaisse boue brune sauvait des vies, il est vite apparu qu’elle pouvait aussi les tuer.

S’il était injecté à la mauvaise dose, il ferait chuter le taux de sucre dans le sang du patient, entraînant un choc hypoglycémique et la possibilité d’un coma fatal.

Pour les journaux, cependant, l’insuline a été saluée comme un miracle. Et les éloges n’ont pas tardé à affluer pour son découvreur.

Banting reçoit une lettre du Premier ministre canadien Mackenzie King lui accordant une pension à vie du gouvernement canadien ; il est invité à inaugurer l’Exposition canadienne (un honneur réservé à « un citoyen canadien ou britannique distingué ») et est même convoqué à une audience au palais de Buckingham avec le roi George V.

Puis vint le prix Nobel.

Pourquoi tant de colère ?

Mais pourquoi Banting était-il si furieux ? Pour lui, le fait de devoir partager le prix avec Macleod n’était pas seulement une farce, mais une insulte.

Il estimait que Macleod n’avait aucun droit à la découverte de l’insuline, comme le montre très clairement une entrée de son journal écrite en 1940 :

Macleod, d’un autre côté, n’était jamais digne de confiance. C’était l’homme le plus égoïste que j’aie jamais connu. Il a cherché toutes les opportunités possibles pour avancer. Si vous disiez quoi que ce soit à Macleod le matin, il serait dans la presse ou à une conférence en son nom dès le soir….. Il n’avait aucun scrupule et volait une idée ou le crédit d’un travail à toute source possible.

Et pourtant, sans Macleod, Banting n’aurait peut-être jamais reçu le Nobel et serait probablement resté un médecin généraliste survivant avec peu de moyens dans la province de l’Ontario.

Après son retour au Canada du front occidental en tant que héros de guerre blessé, Banting découvre que sa carrière se dégrade rapidement.

Il avait suivi une formation de médecin et espérait établir un cabinet médical privé. Mais ces espoirs semblent s’évaporer rapidement, et il se retrouve à préparer ses repas avec un bec Bunsen, à écrire des recettes de nourriture pour bébé et à ne même pas pouvoir se payer une sortie au cinéma.

Les espoirs d’une carrière alternative de peintre paysagiste sont rapidement anéantis lorsque ses efforts créatifs sont accueillis avec dédain par un marchand local.

Dans toutes les directions où il regarde, Banting voit un monde hostile.

Cela s’est également avéré être le cas lors de sa première rencontre avec Macleod.

Banting l’avait approché avec ce qu’il pensait être une nouvelle approche pour isoler l’hormone antidiabétique tant recherchée produite par le pancréas et avec laquelle le diabète pourrait éventuellement être contrôlé.

Mais au lieu d’être accueilli avec un enthousiasme débordant, Banting se souvient que Macleod a écouté pendant un moment, puis a commencé à lire des lettres sur son bureau.

Ce n’est pas que Macleod manquait d’enthousiasme. Il s’inquiétait simplement du fait que, bien que Banting ait eu l’inspiration pour ce travail, il n’avait pas les compétences chirurgicales spécialisées pour le mener à bien.

Néanmoins, il a accordé à Banting le bénéfice du doute et s’est arrangé pour qu’il commence à travailler avec Charles Best, un senior exceptionnel.

Depuis lors, leur partenariat a été décrit comme « une collaboration historique », même si, comme Banting l’a rappelé plus tard, il n’a pas connu les meilleurs débuts.

En effet, lorsqu’il a constaté de sérieuses divergences dans certaines des données initiales de Best, il a fixé les règles en termes très clairs :

Je l’attendais, et quand je l’ai vu, je l’ai sévèrement réprimandé. Il pensait être le représentant de Dieu et de Macleod, mais lorsque j’ai fini de parler, il n’était plus sûr….. Nous nous sommes beaucoup mieux compris après cette rencontre.

Une fois ces problèmes initiaux résolus, Banting et Best ont travaillé dur en laboratoire tout au long de l’été 1921, fabriquant des extraits pancréatiques et testant leurs effets sur la glycémie des chiens diabétiques.

Banting était peut-être dur avec Best, mais pour ses chiens de laboratoire, il n’avait que de l’amour et de l’affection :

Je n’oublierai jamais ce chien aussi longtemps que je vivrai. J’ai vu des patients mourir sans verser une larme. Mais quand ce chien est mort, je voulais être seule parce que les larmes venaient quoi que je fasse.

Macleod étant en Europe pour l’été, Banting lui écrit avec enthousiasme pour lui faire part de ses derniers résultats. Mais sa réponse a été décevante.

Macleod a poliment fait remarquer que certains des résultats expérimentaux étaient incohérents et manquaient de contrôles appropriés.

À son retour à la fin de l’été, Macleod a informé Banting que l’Université de Toronto ne pouvait pas accepter la liste de ses demandes d’espace de laboratoire et de ressources supplémentaires.

Banting sort alors de la pièce en disant « Je vais montrer à ce petit fils de pute qu’il n’est pas l’Université de Toronto », et en menaçant d’emmener son travail ailleurs.

À la fin de l’année 1921, la situation s’est détériorée. Macleod estime qu’il est temps pour Banting et Best de présenter leurs travaux en public lors d’une conférence scientifique officielle.

Mais lorsque Banting s’est présenté devant l’American Physiological Society à l’université de Yale en décembre de la même année, le prestige de l’auditoire a provoqué chez lui une dépression nerveuse.

Sa présentation était un désastre. Il écrit plus tard :

Lorsque j’ai été appelé à présenter notre document, j’étais presque paralysé. Je ne pouvais pas me rappeler et je ne pouvais pas penser. Je n’avais jamais parlé à un tel public auparavant, j’étais bouleversé. Je ne l’ai pas bien présenté.

Désespérant d’arracher la victoire des mâchoires de la défaite, Macleod intervient, prend le relais et termine la présentation.

Pour Banting, il s’agit d’un coup flagrant de Macleod pour s’attribuer le mérite de la découverte de l’insuline.

Et pour remuer le couteau dans la plaie, il porte ce coup devant les plus éminents médecins du domaine.

Cela confirme les soupçons croissants de Banting selon lesquels l’insuline lui échappe, et il a désespérément besoin de réaffirmer son autorité sur cette découverte.

L’occasion de le faire s’est présentée en janvier 1922.

Lorsque le père de Leonard Thompson, 14 ans, amène le garçon à l’hôpital général de Toronto, il est sur le point de mourir d’un diabète de type 1.

Banting décrit comment la maladie du garçon l’a laissé « mal nourri, pâle, pesant 29 kilos, les cheveux tombant, une odeur d’acétone dans l’haleine… il semblait terne, parlait plutôt lentement, très désireux de rester couché toute la journée ».

Un étudiant en dernière année de médecine donne un pronostic sévère et sinistre : « nous savions tous qu’il était condamné ».

Dans l’après-midi du 11 janvier 1922, on a injecté à Thompson 15 ml d’extrait pancréatique qui avait été préparé par Best.

Les espoirs étaient grands, mais l’effet a été décevant.

Malgré une baisse de 25 % de la glycémie de Leonard, il a continué à produire des corps cétoniques, signe évident que l’extrait n’avait qu’un effet antidiabétique limité.

Mais ce qui est bien plus grave, c’est que l’extrait a déclenché une réaction toxique qui a entraîné l’apparition d’abcès au point d’injection.

Faisant état de ces travaux dans le Journal of Canadian Medical Association, Banting et Best sont arrivés à la triste conclusion qu' »aucun avantage clinique n’était évident » de l’injection de leur extrait.

Deux semaines plus tard, le 23 janvier, ils injectent à nouveau Thompson. Et cette fois, le résultat a été complètement différent.

Lorsqu’ils ont publié leurs travaux, l’équipe de Toronto a indiqué que Thompson « était devenu plus brillant, plus actif, avait meilleure mine et disait se sentir plus fort ».

Son taux de glycémie a été considérablement réduit. Mais le résultat le plus important est sans doute que, cette fois, il n’y a pas eu d’effets secondaires toxiques.

« Je le frapperais »

Alors qu’est-ce qui a changé pendant ces deux semaines ?

La réponse était que ce deuxième lot d’extrait avait été préparé non pas par Banting et Best mais par leur collègue James Collip.

Collip était biochimiste de formation et, grâce à son expertise, il avait pu éliminer suffisamment d’impuretés de l’extrait pancréatique brut pour que, lorsqu’il était injecté, il ne provoque pas de réaction toxique.

Le secret du succès de Collip était l’alcool. Banting et Best avaient utilisé l’alcool pour débarrasser leurs préparations de leurs impuretés, mais c’est Collip qui a réellement mis au point la méthode permettant de fabriquer un extrait pouvant être utilisé pour traiter avec succès un patient sans effets indésirables.

Il avait aussi découvert que si l’insuline pouvait sauver des vies, elle pouvait aussi les tuer.

En effet, lorsque Collip a injecté une partie de sa préparation purifiée à des animaux sains, ceux-ci sont devenus convulsifs, comateux et ont fini par mourir.

En effet, les préparations de Collip étaient désormais si pures qu’elles provoquaient un choc hypoglycémique chez les animaux.

C’est un danger que tous les patients atteints de diabète de type 1 apprennent aujourd’hui à reconnaître et aussi, toujours grâce aux travaux de Collip, à savoir comment y remédier avec un peu de sucre à action rapide.

Pour Banting, cependant, les découvertes de Collip ne sont pas un motif de réjouissance mais une nouvelle menace.

Lorsque Collip se montre réticent à divulguer les secrets de son succès, le tempérament de Banting s’emballe :

je l’ai attrapé d’une main par son manteau à l’avant et, le soulevant presque, je l’ai fait asseoir fermement sur la chaise. Je ne me souviens pas de tout ce qui a été dit, mais je me rappelle lui avoir dit qu’il avait de la chance d’être beaucoup plus petit, sinon je l’aurais « envoyé en enfer assommé ».

Alors qu’il s’enfonce de plus en plus dans un état de peur et de suspicion, Banting commence à calmer ses nerfs avec de l’alcool volé au laboratoire. « je ne pense pas qu’il y ait eu une seule nuit au cours du mois de mars 1922 où je me suis couché sobre », dit-il.

Deux mois plus tard, lorsque Macleod fait la première annonce officielle de la découverte de l’insuline au monde scientifique lors d’une réunion de l’American Medical Association à Washington, Banting n’est pas présent. Il a prétendu qu’il n’avait pas les moyens de payer le billet de train.

Mais Banting n’est pas la seule personne à être furieuse de la décision du comité Nobel. Il y avait encore un autre expert qui pouvait prétendre avoir découvert l’insuline, plus de 20 ans avant les Canadiens.

La tragédie de Georg Zuelzer

En 1908, le médecin allemand Georg Zuelzer avait montré que des extraits pancréatiques pouvaient non seulement réduire les sucres et les cétones dans l’urine de six patients diabétiques, mais aussi sortir au moins un de ces patients du coma diabétique.

Appelant sa préparation « Acomatol », Zuelzer était tellement convaincu de son efficacité dans le traitement du diabète qu’il avait même déposé un brevet.

Le travail de Zuelzer s’est arrêté avec la première guerre mondiale.

Comme Banting et Best, il a lui aussi été confronté à des problèmes d’effets secondaires.

Des impuretés dans la préparation avaient provoqué de la fièvre, des frissons et des vomissements chez les patients, et Zuelzer savait qu’il faudrait surmonter ces problèmes si l’Acomatol devait un jour être utilisé en clinique.

Mais il savait aussi comment s’y prendre, car dans son brevet, il avait expliqué comment utiliser l’alcool pour éliminer ces impuretés.

En 1914, les choses semblent prometteuses. Zuelzer bénéficie désormais du soutien de la société pharmaceutique suisse Hoffman La Roche et, mieux encore, ses préparations ne provoquent aucun signe de fièvre, de frissons ou de vomissements.

Mais alors Zuelzer a remarqué de nouveaux et sérieux effets secondaires.

Les animaux testés sont devenus convulsifs et ont parfois sombré dans le coma. Et avant que Zuelzer ait eu la chance de découvrir ce qui se passait, le désastre a frappé.

Avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale au nord de l’été 1914, les recherches de Zuelzer sur l’insuline ont été brutalement interrompues et n’ont jamais repris.

Puis, près de dix ans plus tard, on apprend que le prix Nobel a été attribué à Banting et Macleod. C’était un coup dur, et il a été rapidement suivi d’un autre.

Ce n’est que maintenant que Zuelzer a réalisé que les effets secondaires des convulsions et du coma n’étaient pas dus à des impuretés, mais à des symptômes de choc hypoglycémique résultant d’une préparation d’insuline si pure qu’elle provoquait un effondrement catastrophique de la glycémie.

Pas étonnant que les historiens Paula Drügemöller et Leo Norpoth aient comparé Zuelzer à un personnage de tragédie grecque.

Il avait une préparation d’insuline puissante entre les mains, mais elle lui a été retirée par des circonstances indépendantes de sa volonté.

« Ce fils de p*** de Best »

Alors pourquoi ne nous souvenons-nous pas de Zuelzer ? Selon le regretté historien Michael Bliss, la réponse a beaucoup à voir avec Charles Best, qui, comme Zuelzer, a été blessé par le prix décerné à Banting et Macleod.

Lorsque Banting a appris qu’il avait reçu le Nobel, il a envoyé un télégramme à Best, qui se trouvait alors à Boston, pour lui dire : « Les administrateurs du Nobel ont attribué le prix à Macleod et à moi. Vous êtes toujours avec moi, de mon côté.

Fidèle à sa parole, il a annoncé publiquement qu’il partagerait la moitié de son prix de 20 000 dollars canadiens avec Best.

Mais si Banting espérait que cela consolerait Best de ne pas partager le prix, il avait tort.

Le ressentiment de Best d’être négligé a commencé à irriter Banting.

En 1941, peu avant d’embarquer sur un vol pour une mission secrète en temps de guerre au Royaume-Uni, Banting a fait savoir que sa générosité antérieure envers Best avait disparu depuis longtemps :

Cette mission est risquée. Si je ne reviens pas pour donner ma chaire [de professeur] à ce fils de p*** de Best, je ne me reposerai jamais dans ma tombe.

Ses paroles se sont avérées tragiquement prophétiques. Peu après le décollage, l’avion de Banting s’est écrasé et il est mort.

Macleod étant décédé en 1935, Best et Collip étaient les seuls membres restants de l’équipe de recherche originale de Toronto qui avait découvert l’insuline.

Et Best était déterminé à ce que son nom ne soit pas oublié. Mais pour affirmer sa revendication de la découverte de l’insuline, Best devait clarifier le moment exact où elle avait eu lieu.

Si c’était pendant l’été 1921, lorsque, travaillant seuls, lui et Banting avaient isolé des extraits pancréatiques capables de faire baisser le taux de sucre dans le sang d’un chien diabétique ?